最好的体验式学习

闭上眼睛，想象一个三年级的班级. 现在，描述学生们在做什么.

机会是, 你想象的是很多活动:孩子们在操场上奔跑, 也许, 或者热情地在空中挥舞双手, 希望能成为下一个在课堂讨论中做出贡献的人. 但如果你碰巧来拜访 凯蒂·施瓦布在午餐休息后，麦卡特校园的教室, 你可能会对你的发现感到惊讶.

在一月的这一天, 当三年级的学生回到他们的房间时, 他们开始做一些不寻常的事情. 首先，有人关掉了顶灯. 然后，这群人开始在黑暗的房间里散开. 一些学生从靠窗的座位上取下靠垫放在头下, while others chose to lie flat on the floor without support; one lucky person grabbed a spot on the classroom couch. 当一名同学开始轻轻敲起舌鼓时，任何安静的闲聊都渐渐沉寂下来, 它就像平静的海浪在房间里轻轻翻滚.

凯蒂的目标是让学生掌握各种各样的集中注意力的技巧，他们可以用来识别情绪，以及它们是如何在他们的身体上表现出来的, 然后重置和调节他们的神经系统.

“我希望每个人都能开始休息，”凯蒂说. “闭上眼睛吧. 如果你正坐着，保持静止并接地.”

当每个学生都在自己选择的位置上安顿下来, 一个柔和的声音从音响系统里传来:这一天的叙述者 介意雪人 冥想练习，“更多的爱，而不是更少。.他们在冥想中走着, 学生们重复肯定，比如“不管你内心发生了什么, 你配得上你的生命”和“当我难过的时候, 我值得更多的爱, 而不是更少.在经历了一系列的情绪之后, 学生们被要求写下他们当时的感受.

虽然你在小学课堂上不经常看到冥想, 对于凯蒂, 这已经成为她教学中的一个重要工具. 在过去几年里, 她注意到包括大流行在内的因素, 铺天盖地的世界事件, 长期接触科技使孩子们处于一种高度焦虑的状态——一种很难摆脱的状态. “光是活在当下就是个挑战，”她说.

所以今年, 凯蒂决定在她的课程表中加入一个正念计划, 在中午课间休息和安静的个人工作时间之间，插入有目的的冥想或放松时间. 她的目标是让学生掌握各种各样的定心技巧，他们可以用这些技巧来识别情绪，以及它们是如何在身体上表现出来的, 然后重置和调节他们的神经系统. 对大多数孩子来说，这是一种全新的体验, 虽然很多人承认一开始很难, 几个月过去了, 他们已经变得很擅长，并开始意识到它是如何改变他们的生活的.

“在我们进行正念练习后，我感觉更平静了，”妮娜.，这样就更容易做一些事情.同学Will W. 他表示同意，并补充说，这种做法帮助他在课间休息后更好地集中注意力. 他甚至开始在睡觉前和妈妈一起在家冥想. “它能帮助我更快入睡，”他说.

凯蒂的班级也有机会提高他们的技能 畅销书作家 Dr. Pedram Shojai, 他是罗兰·霍尔(十大菠菜)两个孩子的父母(他的儿子在凯蒂的班上)，他与世界各地的人分享正念的好处. 喜欢凯蒂, 他知道现在年轻人的思想被淹没了, 这项技术旨在触发年轻人大脑中多巴胺的释放, 尤其是男孩, 从他们的注意力中赚钱是罪魁祸首. “注意力经济真的一直延伸到三岁的孩子身上,他解释道, 因此，今天长大的孩子们必须学会如何在不会消失的科技噪音中集中注意力. “你需要学会如何保持底线, 控制自己的思想，自己的意识，自己的注意力.”

冥想和其他正念练习可以教会孩子们如何做到这一点. 在他的访问中，Dr. Shojai继续通过向孩子们介绍绝地技能来帮助他们建立正念技巧的工具箱(绝地武士也冥想!)和正念动作，例如 周边视觉训练它协调眼睛、思想、身体和呼吸，激活一种放松的状态. 他还让他们练习一种久经考验的技巧，以平静他们在紧张时的“战或逃”本能:弯曲膝盖，放松小腿肌肉, 把舌头贴在上颚上, 从你的下隔膜呼吸.

通过在孩子的日常生活中培养正念，博士说. Shojai, 我们正在将这种做法正常化, 使这些技能更有可能成为他们的第二天性——“在他们生活的各个方面不断给予的礼物,他说. 如果孩子们在6岁到8岁之间开始练习这些技能，情况尤其如此. 此外，古老的冥想实践现在有了坚实的科学依据. 每天只进行10分钟的基本冥想六周后, 功能磁共振成像扫描显示前额叶皮层神经元的密度增加了10%到15%. 这意味着你实际上是在通过冥想来发展大脑的一部分. Shojai解释. 前额叶皮层负责执行功能——高级思维, 脉冲的否定, 以及更高层次的道德推理.”

冥想实际上可以使前额叶皮层生长, 大脑负责高级思维的部分, 脉冲的否定, 以及更高层次的道德推理.

这些都是任何父母或照顾者都能支持的结果. 但如果你的孩子超过了推荐年龄，也不用担心, 或者即使你是一个想要进入冥想的成年人, 博士说. Shojai; it’s never too late to st艺术 building those 技能 而且 reaping their benefits. (下面是他的建议.凯蒂当然可以证明这一点. 她将冥想引入课堂，让学生受益, 她不禁注意到这种做法对她作为一名教师的帮助. “我工作的本质是多任务处理,她说,“但这种练习可以帮助我每天放慢脚步，这样我就可以和我的学生们在一起.毕竟，她补充说，“不管我在哪一天出现，他们都会看着我。.”

在家正念

有兴趣把冥想的好处带回家? 下面是博士. Shojai的主要建议:

• 首先，了解冥想到底是什么. 十大菠菜冥想有很多误解, 结果就是, 人们很难去尝试或者坚持下去. 冥想并不是一个人闭着眼睛安静地坐在房间里. 你可以使用很多技巧, 这取决于什么最适合你(这就是为什么凯蒂的学生一直在尝试这么多选择). “当我在树林中滑雪或在跑步间隙坐在椅子上时，我就会冥想。. Shojai. “爬山有一千种方法. 找到适合你的方法.”
• 如果你想在家庭日常生活中加入冥想, 增加片刻的正念——让它们充满乐趣. 不要担心做得太多. “保持简单，保持游戏化。. Shojai. 例如, 建议每个人都把手放在小腹上，做10次深呼吸，这样可以缓解紧张气氛, 或者让每个人在开始吃饭前一起深呼吸五次. 他说:“关键是拦截我们已经在做的事情，这些行为可以被模仿。.
• 以身作则，为你的孩子树立榜样. 记住，你的孩子正在观察你如何表现的线索. “如果妈妈非常紧张，她会说, 你应该冥想,“她不擅长这个, 这是不可能发生的,博士说. Shojai.
• 和其他积极的行为一样，当孩子成功地运用新技能时，要表扬他们. 正念的目的是激活前额皮质，以覆盖自然本能的反应(例如, 打取笑他们的兄弟姐妹). 当你的孩子有意识地停止消极反应时，告诉他们你注意到了这个选择. “这都是积极的强化。. Shojai. “重要的是承认是儿童机构做的.”
• 记住，这需要练习. “作为父母, 我们也被拉进了即时满足的注意力经济, 我们期望事情发生得比自然界快, 但是孩子的小神经系统需要时间来吸收这些技能,博士说. Shojai. 如果你的孩子(或者你。!)在培养这些技能时犯错误. 记住，下一次练习它们的机会将会到来.

从实践经验中学习

这个故事 金牌 在“杂志写作”类别 2022年灵感卓越奖.

By 阿什利·阿特伍德 而且 罗伯特•威尔逊
安妮·纳什原创水彩画，2023届

编者按:本文转载自罗兰·霍尔的《十大菠菜》 年度报告.

5月, 高中科学老师罗布·威尔逊开始了一生中难得的机会:去凯彻姆旅行, 爱达荷州, 作为访问学者居住在欧内斯特·海明威和玛丽·海明威的家中. 在那里, 他根据自己在科学课堂上对海明威的使用编写了教学资源, 还进行了这里的第一次生物盘点. 这既是一个个人的旅程，也是教育工作者邀请学生参与他的经历的机会, 向他们展示，当你追求和培养知识和激情时，一切皆有可能.

1939年末, 作为一名畅销书作家和国际战地记者，享有盛名, 欧内斯特·海明威前往爱达荷州新建的太阳谷度假胜地进行宣传之旅. 虽然作者对这样的机会很熟悉, 几乎可以肯定的是，他对这次旅行对他生活的影响毫无准备. 从第一次拜访开始, 他将伍德河谷——太阳谷和前矿业小镇凯彻的所在地——视为避难所, 田园诗般的社交场所, 亨特, 鱼, 和写. 在接下来的20年里，他经常回来, 1959年，他和第四任妻子搬到凯彻姆全职生活, 玛丽, 在他们被流放古巴之后. 他们买下的房子将是他们最后一次在一起, 一个他们可以充电的地方, 写, 和娱乐, 棉白杨树叶的低语和大木河的隆隆声是他们永恒的伴侣. 1961年7月2日上午，欧内斯特在门厅里的生命也在这里结束.

玛丽·海明威在丈夫去世后一直住在这里，直到1986年去世, 她把它遗赠给了大自然保护协会，并指示把它变成一个自然参考图书馆. 2017年，房子的所有权转移到了 凯彻姆社区图书馆, 它今天通过保护工作和教育机会来纪念海明威在爱达荷州的遗产, 包括一年一度的研讨会，吸引了那些对作者的生活和工作着迷的人. In 2019, 图书馆完成了对住宅底层车库的改造，成为来访作家和学者的公寓——在这个空间里，受邀的客人可以欣赏到激发了一代最伟大作家之一的风景, 找一个避难所去创造, 离开，被这光之屋所改变.

蚕

那天晚上我们躺在房间的地板上，我听着蚕吃东西的声音. 桑蚕在桑叶架子上吃东西，整晚你都能听到它们吃东西的声音和树叶掉落的声音. 我自己也不想睡觉，因为长期以来，我都知道，如果我在黑暗中闭上眼睛，让自己自由自在, 我的灵魂会离开我的身体.
——欧内斯特·海明威，《十大菠菜》

很长一段时间我都避免看到那所房子. 我去凯彻姆的时候, 我会去镇上公墓的坟墓或Trail Creek上的纪念碑, 但我不想看那所房子. 这似乎侵犯了我的隐私, 直到去年年底我被邀请，我才看到了它. 当我被邀请住在那里时, I was both thrilled 而且 frightened; I was afraid that I might not be able to sleep knowing what happened in the foyer.

在这所房子里的第一个晚上，我很长时间都没有睡着, 直到凌晨我睡得很沉，从噩梦中惊醒. 东方有一丝光亮，我能听到知更鸟的叫声. 生态学家奥尔多·利奥波德计算过，“当光线强度达到0时，知更鸟就会发出声音.01烛光.“我相信他的话. 我起床煮了咖啡，走到外面看天破晓. 四只大雁顺流而下，在我面前转了个弯，落在了沟里. 一只鹪鹩开始唱歌了. 最后，几只松木小羚羊和一只戴着红宝石王冠的小王开始说话. 太阳照亮了博尔德山脉的山峰. 像一道闪光, 太阳从东方地平线上的一层云后面出来了, 屋子里亮了起来. 光荣的! 这个地方充满了生机，真正的生机. 我进来做早餐, 这时我才意识到，我一直担心的那件事已经过去一小时了. 这片土地和房子的生机比门厅的黑暗更耀眼.
——罗伯·威尔逊，2022年5月

* * *

罗伯·威尔逊在八年级时爱上了欧内斯特·海明威的作品.

直到今天，他还记得第一次读《 《老人与海:这部中篇小说让他想起了自己和父亲的钓鱼之旅. 他的脑海里立刻描绘出了故事的背景:那艘船, 甲板上, 手绳与他自己的杆和卷轴截然不同.

他记得, 作为一个高中生, 一个周五晚些时候，他在父亲的书架上发现了一本精装的海明威短篇小说，花了几个小时翻看发黄的书页, 读到深夜. 他还记得自己和大学里的朋友们因为海明威而建立了联系, 在他早期作为野外生物学家的职业生涯中，也有安静的夜晚, 坐在爱达荷州南部的一间小屋门廊上，看着太阳谷上方的先锋山脉日落, 再一次, 他读了海明威的小说 太阳照常升起, 永别了，武器, 丧钟为谁而鸣. 

海明威的作品是罗伯接触艺术家生活的第一批有影响力的联系之一, 他的故事和小说在很多方面都与罗伯的世界不同, 但也惊人的相似, 每个故事都有熟悉的人类经历. 随着时间的流逝，罗布开始看到最初吸引他的冒险故事之外的东西. 每一次新的阅读, 辅以他不断积累的人生经验, 变成了一个迷失在故事潜台词中的机会. 在海明威身上，罗布也找到了志趣相投的人——一个像他一样尊重自然世界的人. “海明威注意到了他周围的小事物，以及他们是如何生活的，”罗伯说. 作者的作品中有很多这样的观察:鳟鱼是如何在清澈的河流中存活的, 例如, 或是被野火熏黑的山腰的特征, 所有的描述都如此诚实, 它以尖锐的方式增强了户外的真实体验.

In 2015, 重读海明威的短篇小说《追逐的比赛》,罗布与海明威的联系以一种新的方式加深了，因为他意识到海明威对酗酒和戒断海洛因的轻描淡写描绘，可以很好地应用到他的健康课上十大菠菜药物滥用的课程上. 他认为这本书可以补充他通常用来上课的课本, 但更有效地邀请学生思考药物滥用对人类的影响，这是教科书无法做到的.

“小说是什么，”他解释说，“是一种邀请你审视生活的方式.”

这是一次成功的实验，让罗布和当时的校长艾伦·斯派洛都很兴奋. 这些年来，罗布开始在他的教案中添加更多的文本，包括奥尔多·利奥波德的 一本沙郡年鉴 和罗宾·沃尔·基默尔的 编织香草, 还有海明威的几篇短篇小说:《十大菠菜》(现在 I Lay Me)，因为它的主题是变形, “乞力马扎罗山的雪”，因为它与气候的联系, 以及描绘地球系统的《十大菠菜》. 就像他带到校园进行基因研究的生物鸽子一样， 水母 罗伯发现，海明威的作品是丰富学生对科学概念理解的有效资源. 它们也是出人意料的.

研究不断表明，跨学科学习, 将两个或多个科目合并为一个活动, 通过拓宽学生的思维方式和解决问题的方式使学生受益.

“学生们可能会对“竖井”很严格,他说, 指的是一种围绕学习领域划定界限的思维:学生应该在科学课上参考教科书或案例研究，在英语课上阅读海明威的作品. 但研究不断表明，跨学科学习, 将两个或多个科目合并为一个活动, 通过拓宽学生的思维方式和解决问题的方式使学生受益. 海明威标志性的冰山写作方法——作者应该让读者潜移默化地理解故事的深层含义——是拓展年轻人思维的有效方法, 给学生空间依靠自己的解释和观察.

“这是我教学策略的一个主要组成部分，”罗布说. “如果我告诉你一件事，你更有可能忘记它. 如果你根据我提供的内容自己发现的话, 你会记住它，并为自己感到骄傲.”

海明威的许多小说都通过大量的推理和演绎来培养这种能力, 科学过程所必需的逻辑形式, 以及感官细节，可以加深对自然科学的理解. 在爱达荷州的时候, 罗伯让他九年级的生物学生读的故事之一是“现在我躺下我”,，旁白尼克·亚当斯, 第一次世界大战期间在前线休养的士兵, 指的是蚕在他房间里吃桑叶的声音. 这是一种与班级的天然联系, 那年春天，它们一直在观察和照顾自己的蚕群. 在过去的几周里, 多亏了它们的蠕虫以桑叶为食, 同学们目睹了这些无脊椎动物从睫毛大小的幼崽长成胖胖的, 轮, 白色的虫子. 当他们读到这个故事时，对很多人来说, 他们对海明威的介绍——这段经历在脑海中勾勒出了一幅画面，强化了故事的潜台词.

将阅读材料中描述的东西形象化比较容易,Loc Ossana-Aoki回忆道, 同学蕾切尔·布拉格补充道, “在教室里放蚕有助于强调故事, 展示了更大的图景. 因为了解蚕，我理解他强调的是他的经历.”

这段经历让我明白，科学不是静态的，跨学科的联系以令人兴奋的方式促进了学习. 很像海明威的故事, 学生们意识到, 总有另一层等你去发现, 带走一些新的东西, 丰富整体认识.

“没有任何知识和经验, 你可以阅读这些故事，了解正在发生的事情,瑞秋解释道。, 但一旦你知道得更多, 简单的文字突然让人觉得故事比以前长了很多，包含了更多的信息.”

过去几年, 罗伯曾让学生们在课堂上分享这些海明威的发现, 但今年的爱达荷之行给了他们一个机会，让他们在故事之间建立更多的联系, 他们的研究, 以及他邀请他们问他休假期间的问题时的经历. “他们真的很好奇，”罗布说. “我所做的只是说，‘你想知道什么?他们在整个过程中都在问问题.讨论围绕着海明威庄园的主要地理特征，以及它们如何随着时间而变化, 自然选择, 以及风景本身:成熟的棉杨树和蓝色云杉，海明威可能曾看到过, 罗布模仿鹪鹩的叫声, 还有冠状啄木鸟，罗布敲着白板演示了啄木鸟的击打. 罗布还分享了他是如何在创作自己的作品时把课堂上的蚕放在书桌上的, 一个变形的缪斯, 以及他自己的恐惧感, 和平, 以及对神圣空间的崇敬.

“这对他来说真的很私人,学生温斯顿·霍夫曼说, 但我想我们所有人都很欣赏他说的话，因为他试图让我们也参与到这场经历中来. 就好像我们也经历过一样.”

蚱蜢

当他沿着路走着，爬着的时候，他从尘土中惊起了许多蚱蜢. 这些只是普通的料斗，但颜色都是乌黑的. 尼克走着走着就在想它们，但并没有真正去想它们. 现在, 当他看着一只黑色的跳鼠用它的四边嘴唇咬着他袜子的羊毛时, 他意识到，由于生活在被烧毁的土地上，他们都变成了黑色. 他意识到火一定是前一年起的，但蚱蜢现在都是黑色的. 他不知道这种状态会持续多久.
——欧内斯特·海明威，《十大菠菜》

下午1点左右，我沿着93号高速公路向北行驶. 天气凉爽，有风，我可以看到前面山上的雪花. 在开车的这段时间里，我总是充满了期待, 我记得在一年中的其他时候也开车过来, 和其他人一起做其他事情, 我总觉得自己被凯彻姆吸引了. 想想大杨木溪上温暖的夏夜真是有趣, 我坐在门廊上，望着魔谷对面的先锋山，心想是谁看着山里积满了雪，回来时却发现雪已经融化了. 开车的时候，除了装车，没有什么能让我想起我爸爸, 我们开车经过约旦河上的鸭子俱乐部和熊河上的另一个俱乐部, 当我经过运河时寻找鸭子, 田野里的鹅, 河桥, 而且 birds circling; the exit at Tremonton that we used to take to 亨特 而且 鱼 in Swan Valley (in the winter, 鸭子们会在白杨树上盘旋，然后消失，然后在树枝下的通道上出现, closer than you were ever used to seeing them); looking out into the sagebrush, wondering if it held sage grouse; 而且 the drive to Magic Valley where we took our last 亨特ing trip that winter, 当我在大伍德河破冰时, 我不知道它是10英寸深还是10英尺深.

我不知道的是，当我走到北方的时候，我会更好地理解这种方式, 就在几天后, 去南. 我继续开车，我知道我可以分享这段经历，然后再回来.
——罗伯·威尔逊，2022年5月

* * *

罗布的海明威故居之旅始于2016年9月, 当时他收到了研究生时最好的朋友的邀请，参加当年的欧内斯特·海明威研讨会, 杰夫Motychak. 书名为《菠菜导航网站》, 本次研讨会以“大双心河”为主题，旨在, 用社区图书馆的话来说, 激发了人们对自然在海明威作品中所扮演角色的深刻思考.这对两位着迷于海明威的自然科学家来说是一个绝佳的机会，他们将在罗伯的生活中发挥变革性的作用. “我深受启发，”罗布回忆道. “我回来的时候就不一样了.”

从那以后，罗伯每年秋天都会参加这个研讨会, 并于2019年加入规划委员会，协助其安排. 他每年的北上之旅可以说是朝圣之旅, 他在哪里观察风景, 反映了, 和充电. 这也是他与海明威爱好者——文学学者交流的机会, 科学家们, 艺术策展人, 教育工作者, 作家, 以及好奇的公众——他们聚集在一起阅读海明威的小说, 主题, 甚至是段落. 正是通过这些讨论，罗伯与图书馆建立了良好的关系, 该公司在2021年9月延长了一项 特聘 邀请, 最初希望罗伯能利用这段时间把他开发的海明威课程写下来，成为其他教育者的教学资源, 这个目标将在接下来的几个月里扩大. 虽然他知道这次经历将是非常私人的，但他和高中校长 英格丽Gustavson 也知道这是一个宝贵的机会, 一个进一步帮助学生感知的机会, 寻求, 发现他们学习中的联系, 他们决定让他把旅行安排在学年期间.

英格丽德解释说:“我们在教育中为孩子们做的很多事情都是在模仿终身学习。. 这个机会让罗伯有机会去探索, 通过生物学家的视角, 他的观察镜头, 一个文学巨匠的故乡，并给了一个新的视角来看待它.”

很多科学家都知道他们所观察到的东西的定量证据, 但数量证据并不重要，除非你知道你在影响谁.-安妮·纳什，2023届毕业生

正是这种思想可以改变学生的生活. 高年级学生安妮·纳什, 她是在2020年第一次认识海明威的，当时她是罗伯九年级的生物学生, 他既是科学家又是艺术家, 罗布的教室里的科目融合在一起感觉很自然, 让她可以自由思考如何将自己的两个方面应用到她的生活工作中.

“我从未真正想象过艺术与科学是分开的，”她解释道. “科学是艺术的，自然是艺术的，数学也是艺术的——我们不能把它们分开.“她年纪越大, 安妮说, 她越意识到，跨学科的教育方法正让她为一个充满活力的世界做好准备，这个世界需要有创造力和合作精神的思考者来迎接巨大的挑战. “很多科学家都知道他们所观察到的东西的定量证据,她说, 但数量证据并不重要，除非你知道你在影响谁.”

一位有抱负的制药科学家, 安妮知道她个人对成功的定义不仅仅依赖于对分析化学和生物统计学的理解. 她特别关注的一个领域是医学对边缘社区的历史负面影响. 她担心传统的科学教育方法, 一种严格关注数据的方法, 让科学家远离他们工作对现实世界的影响, 她认为应用像英语这样的主题, 艺术, 她的科学研究的历史帮助她认识到在她想要的领域令人担忧的趋势，这样她就可以尽自己的一份力来打断它们. 她了解到，小说和短篇故事是描绘这段历史的特别有力的方式. 比其他媒体多, 它们有效地邀请读者反思人类共同的历史，并描绘出对人类旅程的理解——我们所相信的, 我们所看重的, 我们是如何生活的——塑造了当今世界，读者可以从中吸取教训，为自己的生活做准备.

“你了解这个时间段，但也要把好的和坏的分开，然后在你自己的研究中进一步研究好的,安妮说. “科学家有时被视为远离现实问题的反社会隐士. 我想打破这种刻板印象，这样我就可以鼓励其他人在他们的研究中有同理心, 永远努力让世界更美好.”

三角叶杨

最重要的是，他喜欢秋天. 棉杨树的叶子变黄了, 树叶漂浮在鳟鱼的溪流上, 在高山之上, 蓝色的, 无风的天空.
——欧内斯特·海明威对吉恩·范·古依德的悼词

我可以用我的眼睛追踪流经河道最深处的水流可能会破坏海狸坝. 水流从基岩壁上偏转. 从朝东的窗户可以看到部分河道, 很容易想象，这座房子的居民多年来目睹了河流塑造了这个弯道. 他们会看到棉白杨盛开着甜菜色的柳絮, 填满繁茂的绿叶, 而且 fill the air with a distinct perfume; leaves yellow on the cottonwoods; 而且 the transformation to black 而且 white skeletons 再一次st the winter l而且. 从这里，他们可以看到从最高的山峰上被风吹起的雪柱. 他们可以听到鹅的八卦，可以看到鹰的巢穴和小王公的私生活, 目睹了一年中无数鸟类的来来去去. 让我感到难过的是，在过去的几十年里，欧内斯特本可以住在这里，但却没有住在这里. 他给我们留下了感知的天赋，这样我们就可以自己享受它，并教别人去体验崇高并保护它.

教学是传授知识的服务, 技能, 以及使他人能够在不断变化的世界中应对和发展的价值观. 如果你的光芒不闪耀，你就不能成为灯塔. 玛丽本可以一走了之，但她选择留下让房子永远受到保护. 这座房子坐落在棉杨海之上的基岩山上，它是一座灯塔，既是危险的信号，也是希望的辐射.
——罗伯·威尔逊，2022年5月

* * *

山上的房子是为了最大限度地欣赏风景而设计的.

从宽阔的天井, 大窗户, 或者广阔的草坪, 游客们凝视着色彩和纹理丰富的景观:积雪覆盖的博尔德山脉和先锋山脉, 大木河在灰色的石头上流淌, 黑色的树干和茂密的叶子，黑色的棉杨树, 在晚春的时候，它们开始了新的生命, 温暖的空气中弥漫着蜂蜜的香味.

杨木森林, 或者画廊, 讲一个十大菠菜恢复力的故事:它们的生存取决于幼苗保持根部与毛细血管边缘接触的能力, 从地下水位吸收水分的土壤面积. 当洪水条件满足时, 这些树成群地生长, 但是大多数时候, 由于天气或人为干扰, 这些条件没有得到满足. 结果是, 一群棉杨树长大后会养育下一代, 一个强化整个画廊的过程.

有些时候, 虽然, 当棉白杨森林完全停止再生时, 这个过程发生得如此缓慢，以至于未经训练的眼睛会错过最初的迹象. 献给海明威故居及其遗产的看护人, 像这样的损失——玛丽对财产如何继续发展的渴望——尤其会造成伤害, 所以罗伯自愿进行了第一次生物盘点, 这是充分实现玛丽愿景的必要任务.

“作为管理者，保护这一小块土地是图书馆的使命，”他解释道. “我能做的最重要的事情就是为他们描述生活景观.”

除了写作教学资源, 罗伯在实习期间花了好几个小时遛这13个.9英亩寻找棉白杨树苗作为再生的证据，并记录景观, 从房子所在的基岩，到在早春清晨鸣叫的小莺和鹪鹩, 他把所有这些都写进了一份十大菠菜这片土地的持续保护和养护的参考文件中——这是他对土地管理的个人贡献. “管理的理念是:如果你在这里，你的工作就是照顾好事情，”罗布说. “这就是维护景观, 如果你有机会这么做的话, 或者一个地方, 或者一段关系.”

十大菠菜的一个反复出现的主题是:成为你想在世界上看到的改变. 这是管理. 我想告诉学生的是，他们可以对某件事感兴趣，培养它，看着它变得比他们想象的更大更好.罗伯•威尔逊

作为一个科学家, 罗布经常看到，我们这个时代在历史上是如何以集体缺乏管理为标志的, 从气候变化到他研究的濒危动物, 他相信每个人都在守护我们的世界. 他知道，如果在他的课堂上，他可以通过打破学习孤岛，向学生展示他们的热情，来挖掘我们共同的人性, 不管是什么, 连接到更大的东西, 他能更好地培养他们成为世界需要的人.

十大菠菜的一个反复出现的主题是:成为你想在世界上看到的改变. 这就是管理，”罗布说. “我给学生们的信息是，他们可以对某件事感兴趣，培养它，看着它变得比他们想象的更大更好.”

这种观点可以在十大菠菜的教室里以数百种方式找到, 从高年级的跨学科教学伙伴关系到初级学校的体验式学习. “罗兰霍尔的成年人很好地展示了如何看待世界上的联系, 对跨学科的学习感到兴奋,英格丽德说. “没有人因为太年轻或太老而不能发现我们真正关心的事情, 然后深入研究，想办法把它们教给别人, 支持一项事业, 或者促进别人的学习.”

这种知识共享通常被视为教育的巅峰, 这是一种学生继续他们的老师安排的旅程的方式. 就像一群年轻的棉杨树受益于一群年长的棉杨树提供的稳定和营养一样, 学生从老师的榜样中受益, 然后继续分享他们所知道的. 罗布说:“真正检验学生学习能力的不是他们在考试中所写的答案。. “这是他们如何与周围的人分享他们学到的东西.”

英格丽德记得她在五月份路过罗布的教室时看到了这一事实的证据，当时他和三个地球科学专业的学生正在照顾斗鱼和班上的水母, 海中女神. 罗布鼓励学生们给英格丽德讲讲这些生物, 他们兴奋地做了, 向她展示他们如何捕捞盐水虾作为水母的食物，并测试水, 分享谁在夏天照顾这些动物. 在那一刻，英格丽德说，她意识到学生们已经完全掌握了自己的学习. “现在这是他们的了，”她想.

“我一直认为科学应该是非常直截了当的——不要带着你自己的观点, 你自己的感受,霍普·托马斯说, 那天教室里的一个学生, 卡吕普索的夏日管理员. “有一段时间，这对我来说是一个很难的话题，因为我是一个非常有创造力的人.“但是上罗伯的课, 在那里，她被鼓励看到其他科学老师可能永远不会接触的研究领域之间的联系, 霍普意识到把科学个人化并不是可以的, 这是理解的必要, 并承担起, 今天的挑战. 

她说:“当我们能以更个人化的方式思考科学时，它就更适用于我们。. “当你更关心它时，你就更愿意采取行动.”

并最终, 这就是教育的目标:帮助学生建立对他们来说重要的有意义的联系，并采取行动，让世界变得比他们发现时更美好. 这是一个教训, 罗伯发现, 随着时间的推移，这对他来说意味着更多，当他回到 《老人与海, 这本书开启了他的旅程, 海明威自己称之为“我所有写作和所学的尾声”, 或者试着学习, 一边写作，一边努力生活.“随着时间的推移, 研究, 和生活经验, 说抢劫, 现在，这不仅仅是一个钓鱼的故事，它还提醒着他，在他拥有的时间里，什么是最珍贵的.

“现在，”他说，“让我感到痛心的是，这一刻将是多么短暂.”

真正的学习

Banner photo credits: Ernest Hemingway by Robert Capa (c) Inter国家 Center of Photography/Magnum Photos; 玛丽 Hemingway courtesy of the Jeanne Rodger Lane Center for Regional History, Dorice Taylor系列. 其他照片由社区图书馆和Rob Wilson提供.

特别感谢社区图书馆在这个故事上的合作.

《教室之外2021》取得了巨大成功!

“我们很高兴在2020年因COVID而休息后，今年能够再次提供我们的课外项目,高中校长说 英格丽Gustavson. 高中的传统, “课堂之外”是一个为期四年的体验课程，旨在让学生走出课堂，进入更广阔的社区.

我们度过了建立关系、探索和自我反思的美好一天.-英格丽Gustavson，高中校长

“Beyond the Classroom offers an opportunity for students in grades nine through eleven to engage with the greater Salt Lake City community 而且 its natural sur轮ings to learn leadership 技能, 确定感兴趣的领域, 了解如何通过个人和集体行动产生影响,英格丽德说. 学生们听取了客座演讲者的演讲, 团队合作, 探索了我们自己的后院, 比如州议会大厦和三溪交汇处, 同时也有机会去更远的高原地区. 高年级学生专注于他们的大学申请, 用一整天的时间与大学辅导员和英语老师讨论他们的论文. 照片中的笑容说明了一切! 我们度过了建立关系的美好的一天(九年级的三天), 探索, 和自我反省.”

今年的活动于9月21日举行，包括以下经验.

九年级

9年级学生以“水与西方”为主题，展开了各种活动, 首先了解联邦水政策，包括联邦政府和各州在管理和节约用水方面的紧张关系 辩论队. 然后他们与 七峡谷信托 而且 约旦河委员会 了解目前日光溪流的努力.

九年级学生在罗杰营继续他们的课外学习经验, 位于犹他州的高原, 星期三和星期四, 周五与顾问和老师开会.

十年级

十年级的学生在罗杰营度过了一天, 在那里他们喜欢学习水彩画和徒步旅行.

十一年级

11年级学生花了上午的时间研究气候对西方的影响，以及它们如何不成比例地影响社区. 然后他们绘制了热岛效应的地图 福尔松的走廊 然后再去州议会大厦学习 更好的犹他州 犹他州的气候和空气质量问题.

十二年级

12年级的学生参加了一个大学咨询研讨会，他们在申请大学时得到了罗兰·霍尔的帮助 大学辅导员 高级英语教师.

从实践经验中学习

“社论漫画不仅仅是一张有趣的图片,普利策奖获奖编辑漫画家迈克尔·拉米雷斯在1月25日的一次特别虚拟演示中对罗兰霍尔八年级学生说. “一幅优秀的编辑漫画是一种很好的新闻工具:它定义了一个问题. 它挑战虚伪. 它揭示了人性最好和最坏的一面. 它号召读者武装起来反对自满, 昏昏欲睡的, 恶人, 懒惰的国家, 维持现状的拥护者, 社会上肮脏的掠夺者.”

编辑, 或政治, 漫画通常不是中学生仔细研究的科目. 因此，当罗兰·霍尔有机会邀请迈克尔——八年级学生埃利·拉米雷斯的叔叔和高年级学生柯亚·拉米雷斯——给八年级学生做演讲时, 老师 莎拉Yoon 抓住机会. 她知道十大菠菜编辑漫画的讨论, 言论自由, 新闻, 和公民责任将与当前的研究联系起来，并为学生提供与受人尊敬的艺术家互动的独特机会:除了两个普利策奖(1994 而且 2008)，迈克尔的奖项包括2015年 鲁本奖 年度杰出漫画家奖(该行业授予的最高荣誉)和三项 ∑Chi 优秀新闻工作者奖(1995年、1997年和2007年). 

迈克尔敦促学生们在复杂的问题上寻求平衡的信息, 注意到这种做法将使他们更全面地了解这些问题, 帮助他们更好地理解和巩固自己的信念, 让他们做好进行建设性对话的准备.

在1月25日的活动上, 迈克尔谈到了他如何看待自己的角色，帮助保护和告知公众, 并让学生有机会就他的作品提问, 他的职业道路, 甚至还有他对冲浪的热爱. 他还利用这段时间激励学生成为积极的公民，并有朝一日成为选民. 他告诉他们，民主共和国成员的工作就是被告知.

“在一个基于自治和个人自由的政治体系中，信息是引导你前进的必要组成部分,迈克尔解释道. 他敦促学生们在复杂问题上寻求平衡的信息, 注意到这种做法将使他们更全面地了解这些问题, 帮助他们更好地理解和巩固自己的信念, 让他们做好进行建设性对话的准备.

“如果你不知道你所谈论的事情的深度，你就无法对任何事情发表实质性的意见,他解释道. “You can’t build a car if you don’t know the mechanics of an automobile; in the same way, 除非你知道辩论的机制，否则你无法提出论点.”

迈克尔的演讲鼓舞了学生们——一些人指出，这有助于他们理解自己声音的力量, 而其他人则表示，了解迈克尔的职业生涯帮助他们意识到自己可以用创造性的方式表达自己. 他们利用了这个灵感，开始了他们的事后任务:创作他们自己的编辑漫画. 在演讲之后的几周, 他们成了初级编辑漫画家, 研究, 编辑, 并(用手或电脑)绘制他们对1月6日美国国会大厦袭击和新冠肺炎影响等话题的看法. 莫妮卡·费尔南德斯, 这项任务给了她一个机会，分享她对一个她非常关心的问题的看法:气候变化.

“我之所以选择这幅漫画的主题，是因为我认为气候变化是我们生活中非常重要和真实的事情, 我们都应该试着更多地意识到这一点，这样我们才能在日常生活中做出更明智的决定,她解释道. 就像迈克尔和他的漫画编辑同事一样, 莫妮卡花时间研究了她的主题，并考虑了让观众思考的最佳方法.

莫妮卡的观点反映了她和同学们从迈克尔的演讲中学到的东西——好的编辑漫画告诉读者，挑战读者，也吸引他们参与辩论和行动, 参与其中的公民对他们国家的命运有发言权.

“我决定加上一个沙漏, 因为我认为这是一个很好的方式来直观地显示时间用得有多快,她想道. “我最初的计划是展示不同的自然元素(动物), 树, 冰川, 人, 海洋), 但在我写了一个粗略的草稿后，我意识到它看起来很草率，没有表达我的观点. 我决定只使用地球的视觉效果，我对这个设计更满意. 随着时间的推移，我的最终结果是三个沙漏, 每个沙漏的底部都有更多的沙子，剩下的世界就更少了.”

莫妮卡希望, 除了让观众思考, 这一形象也可能激励他们改变行为. “即使是生活中我们每天做的一件小事也会影响到我们能让这个世界在耗尽之前维持多久,她解释道.

她的观点反映了她和同学们从迈克尔的演讲中学到的东西——好的编辑漫画告诉和挑战读者，也吸引他们参与辩论和行动, 参与其中的公民对他们国家的命运有发言权. 学生们创造的强有力的形象证明，帮助他们思考自己作为美国公民的角色，并磨练将支持他们担任这一角色的技能，永远都不嫌早. 毕竟, 正如迈克尔指出的, “培养我们民主共和国未来的公民和参与者非常重要.”

从实践经验中学习